娄门，位于姑苏城东偏北。据《吴地记》载：“娄门，本号疁门，时有古疁县，至汉王莽改为娄县。”门遂改称娄门。城门分外城、中城、内城三重。内城筑有城楼，三重陆城门之间有空地和闸门装置，十分坚固。城门南面还有三道水城门，也备有闸门装置。城里和城外以外城河为界，通过吊桥与城外贯通，并有水陆通娄江，向外跨塘延伸。外城、中城及内城门上的城楼约在民国37年（1948）间被拆除，仅保存一重城门，直到1958年大炼钢铁时，城门陆续拆尽，至今已无痕迹。水城门也被拆除，现在只剩下永宁桥故址那里依稀有痕迹可辨认。
被历史抹去了娄门城门，抹不去的是记忆中的娄门。被城市发展拆掉的是一排排老房子，拆不了娄门的桩桩往事。在没有实物可以让你缅怀和默想的时候，让逝去的东西具象地出现在你眼前实在是件很困难的事，好在我们还有照片，还有不曾消逝的记忆和不曾远离的这个城市的气息——娄门往事，涌现如昨。
1.
曾在报纸上看到一则关于娄门的报道，当时立即吸引了我的注意力。这位从小在娄门长大的“老娄门”严命刚，为了留住乡愁，留住娄门老街的记忆，这几年来，正在挨家逐户走访询问，一门心思凭着自己的记忆，挖掘、收集、整理娄门外大街两侧一家家店铺的人和事，欲“再现”娄门外大街曾经的繁华喧嚣。就在他展示的《娄门外大街近代历史地图》上，我一下子就看到了娄门吊桥堍“第一楼”——昇平楼茶馆，这可是我的娄门阿婆开的啊！
娄门阿婆，是我祖父的姐姐，父亲的姑妈，儿时大人关照叫她嬷嬷阿婆，因为她住在娄门，又开了娄门地界上最大的茶馆，我们更习惯叫她娄门阿婆。后来长大了，才知道她叫王胡氏，是的，就是嫁入王家的胡家女，一个代号而已，旧时重男轻女无孔不入，可见一斑。
那天，在严命刚收集到的老照片里，居然还翻出了我叫作大哥哥的结婚照！那一刻，真的差点让我窒息——就此，从小去娄门阿婆家的生活片断和昇平茶馆里，那茶客们边喝茶边海阔天空的热闹场景，立刻一幕幕浮现在眼前……
印象里第一次，自己才八岁就从宜多宾巷独自走到娄门阿婆家，是那里太有诱惑力：茶楼门口那位把煎锅边沿敲得哐哐响的师傅，看到我总会铲起两只生煎馒头装个小盆子，抱我坐在长凳上，让我慢慢享用。但每次走到娄门这座吊桥时，见桥面铺的条条木板缝下，河水在流动，心就怦怦跳，幸好许多大人晓得我是昇平楼茶馆王胡氏的内侄孙女，于是就搀着我走了过去。
逢到过春节，茶楼大门口一口大铁锅里，用细砂炒得喷喷香的长生果，任你吃。茶楼马路对面是大哥哥王承宗守着的烟纸店，隔壁糖果店里的蜜三刀、花生牛轧，还有一种葱管糖，那种浓浓的甜香真实地吸引着我，让我一次次往娄门跑。
或许有人会奇怪，我怎么会唤姓王的为大哥哥。其实大哥哥王承宗是娄门阿婆领来的孙子，是当时一群男孩中最漂亮的一个，这事街坊邻居们都知道的。
娄门阿婆自嫁到开茶馆的王家后，帮着张罗茶馆生意。婚后生有一女，谁知女儿尚小，王掌柜就一病而去。从此以后，娄门阿婆独自撑起这个家，每天起早贪黑，打理着这爿茶馆店，生意十分兴隆，因为要兼顾到左邻右舍的日常用热水，茶馆在门口都设有“老虎头”，既供自己营业用水，又兼售热水。是那种竹子做的筹，冲一瓶热水，丢一根筹在一个陶瓷罐里，我想去玩这个筹，大人们总要摇着手说：“快点覅过来，烫！”
2.
就这样，日子一天天过得很快。茶馆生意忙不过来了，娄门阿婆就请了个小伙计帮忙。女儿也一天天长大，渐渐地，上门做媒的多了起来，终于有一天她问女儿，提及的几家男方是否有相中的人，女儿说还不愿早早嫁人，要陪着娘。
随着年龄的增长，十七八岁的标致女孩不敲定婆家，哪会让你太平？很快，怀疑女儿与伙计有意思的流言传到娄门阿婆耳朵里，晚上茶馆打烊后，她就问女儿是否有这事，女儿得知有人媒做不成还造出这样的谣言，当即纵身一跃，从茶馆窗口跳进娄江……旧时本分人家的女孩子，名誉与身子一样是神圣不可侵犯的！
就这样，娄门阿婆先失丈夫又失女儿，一时天旋地转，痛不欲生。都是那些老茶客们，轮番劝慰，让她度过失去亲人的艰难时日。人生就是这样，充满了未知数。茶馆照样热闹，生活还要继续，有人就劝她，说远处有个男孩长得漂亮，不如去领回来当孙子养，一则是因为年龄小，二则是坊间有“领来的儿子是假，孙子是真”之说，前去一看，果然如说，就领回家抚养，并起名王承宗。按辈份，我们从小叫王承宗大哥哥。长大成人后，娄门阿婆把茶馆对面的烟纸店交由大哥哥经营，娶了娄门奚家三个女儿中最漂亮的奚惠珍为妻，育有4个儿子，大儿子王家元，仅比我小一岁，虽然按辈份他要叫我孃孃，但是只在小辰光大人教他这么叫过，慢慢长大后，也就不肯再叫了，叫了我也不好意思。
经过了这么悲伤的家庭变故，娄门阿婆改吃素了。但每逢我们到她那里去，还是会破例开点小荤，并且做菜相当考究。比如炖蛋，在门口生煎馒头摊上买一勺肉馅糜，再拍一只鸡蛋，要打得筷子捞勿起来再下锅炖。冬瓜扁尖汤，那扁尖一定要撕开，然后里面要一节节按摩一下冲洗干净，再斜切成棱形。印象深刻的是涨蛋和葱花煎麻腐两道菜，两只鸡蛋，在碗里哐哐哐反复打，然后关小火起小油镬，将蛋液倒入，这锅里就滋哩滋哩一边响着冒着气泡，一边慢慢像蒸发酵的馒头一样，渐渐变成一块寸把厚的蛋糕了，用菜铲横竖切几下装了满满一盆子哎。那煎麻腐，更是一道功夫菜，将麻腐切成小方块，也是小火小油镬，煎得金黄翻面，直至六个面全方位都煎到，再撒上葱花姜末，淋上少许鲜酱油和麻油，拌匀装盆，吃在嘴里肥笃笃，感觉鲜味都透彻了，经常大半碗是我吃的。不止一次站在一旁看着做这两道菜，曾也如法炮制，屡试不成，做出来的涨蛋和葱花煎麻腐始终达不到娄门阿婆的级别。
3.
曾经与父亲说起这些，更是激起他的无限回忆，说他的这位姑妈比妈妈更亲。父亲说，妈妈从小不管他的，他对妈妈只有两个印象：做头发、搓麻将！一次想讨5分钱，招来一顿生活，打得逃来逃去，幸亏姑妈赶到，从棍棒下一把抢过侄子，叫来黄包车将父亲带到娄门。之后结婚，从拍婚纱照、挑小花童、为新娘做旗袍等等，整个过程都是善良的姑妈张罗的。父亲三十多岁时感染了肺结核，一时造成家里经济拮据，我亲眼看到娄门阿婆拿来100只银洋钿，关照增加营养。后来父亲去潭山疗养院疗养一个多月，我娘将90只银洋钿兑换了现金买了块天津产的五一牌手表。姑妈得知后，二话没说，又拿来20只银洋钿。父亲说，在姑妈失去女儿之后，她真正地把“阿侄当儿子”的，每遇到生活困难，娄门阿婆都会出援手相助。
对待自家人如此，对待喝茶客人也是如此。
这是我偶尔在自家报纸“沧浪”副刊上看到的一段文字，作者解放前是我地下党员，“约好了与单线联系的他在娄门吊桥堍的昇平茶楼西南角的位置，时间是下午三点钟。由于天气太冷，一壶水喝完了，还不见接头的人来，茶馆里茶客已散尽，正在担心犹豫是否要继续等待，茶馆女掌柜微笑着过来，换了装了新茶叶的茶壶，并冲满开水。不多时，终于等到来人，顺利完成接头任务。多少年过去了，这位茶馆女掌柜的微笑始终印在我的脑海里，那壶再次冲泡的水温暖着我的心……”不经意间读到这样的记叙文字，顿时感动得稀里哗啦。感恩善良的善果！
就这样，早春暮秋，岁月如流，娄门阿婆天天重复着同样的事：一早开门烧水待客、打烊后还要将明天要用的茶叶一盅盅装好。她做得很辛苦，但从未见她抱怨什么，慢慢的她背也驼了，说话声音轻了，走路步履慢了，穿着的长袍子晃来晃去。岁月不待人，1972年，在88岁时，她走了，是时我们一家还远在苏北，没见到她走的样子，我只记住了她的好茶润人心，善良留芳世间。在娄门巨变的今天，每每想起娄门阿婆在昇平茶楼留下勤快的岁月痕迹，是她离开这个世界几十年后，仍然有人记得的她的善良，是我多少年后常常会回想的一个个可以拥抱的温暖的画面。
来源：虎斋
