“姑苏京华五老”
文 沈伟东
“姑苏京华五老”是指王伯祥、章元善、顾颉刚、叶圣陶、俞平伯。他们自小都生长在苏州，多数还是同窗好友。有的虽未同校同学，可由于他们均是小有名气的学习尖子，而苏州又是个弹丸之地，所以相互也就熟悉了。“五老”在各自的学术领域无不成为大家。新中国成立前后，他们相继前往北京工作，被苏州文人尊称为“姑苏京华五老”。
“姑苏京华五老”个个皆成大家，而他们除了学术成就的另一可贵之处，则是无论身处风调雨顺的年景，还是风刀霜剑的岁月，真挚友谊始终不渝，其情使人感佩。本文讲述的是“五老”中的小老弟俞平伯，在其人生低谷，受到其他四老深切关护的往事。
当年，俞平伯在一夜间，因《红楼梦研究》遭受不公平待遇，精神受到打击，包袱沉重。俞家门庭冷落，少有人再登门了。而王伯祥、章元善、顾颉刚、叶圣陶不仅未冷落他，反而是愈加亲近他，无不担心他们的“小老弟”能否经受得了打击。
大哥王伯祥首先登门了。他来到俞平伯家看望，并相邀他同游北海赏菊，继而又走进什刹海北岸的饭店用餐。王伯祥的热情陪伴和劝慰，使陷入思想苦恼的俞平伯精神压力解脱了不少。事后，俞平伯感慨甚深，他称王伯祥这次到他家是“惠顾荒斋”。在他晚年所作的诗中，依然这样深情地写道“借得临河楼小坐，悠悠尊酒慰平生”，特钤以“知吾平生”白文一章，以纪念王伯祥的这次陪伴和劝慰。俞平伯另有文章在回忆与王伯祥的交往时亦说：“王伯祥兄长我9龄，语云"十年长则兄事之’者，是我之益友、畏友也，相交半世纪以上，云萍离合，海桑变迁，难于殚述。”
其后，章元善、顾颉刚、叶圣陶也都及时通过不同形式，相劝俞平伯。其中顾颉刚对俞平伯的遭遇，既为之不平，又深感对不起小老弟，心情甚为沉重。
原来上世纪代初，胡适对《红楼梦》进行研究考证，是由对《红楼梦》早有研究的顾颉刚辅佐的。顾颉刚为胡适寻找资料、翻检史书。早年对《红楼梦》也极有兴趣并有所研究的俞平伯，因受好友顾颉刚的感染而加盟其间。后来，顾颉刚因忙于别的工作，俞平伯就从客串成为胡适的得力助手。正如俞平伯自己所说，古典文学评论《＜红楼梦＞辩》乃至《红楼梦研究》，是与顾颉刚两人合做的事。笔者曾查阅有关资料获悉，顾颉刚与俞平伯围绕《红楼梦》的研究，从194月27日至10月11日短短5个多月时间，相互通了26封信之多。王湜华认为：“如若没有颉刚先生的鼓励和督促，加上整理和保存，平伯先生不但写不成《〈红楼梦〉辩》，真还未必就去从事红学研究呢。”所以，在俞平伯因《红楼梦研究》遭受不公平待遇时，顾颉刚极为难受的心情不难理解。1981年春，俞平伯在追念顾颉刚的诗中，深情地回忆了当年顾颉刚看望他的感怀：“悲守穷庐业已荒，悴梨新柿各经霜。灯前有客跫然至，慰我萧寥情意长。”
事情也系巧合，正在笔者写述本文时，苏州作家王稼句相告，他手头保存有数枚当年章元善写给俞平伯的明信片，内容虽系日常琐事，从中亦反映了同乡友人间的真切和关护之情感。
俞平伯恢复自由后，叶圣陶就常请其来叙谈，俞逐渐成了叶家的常客。与叶圣陶有忘年交谊的常州李业文老师，在1991年3月的《文艺报》上撰文回忆说，1971年暑期，他照例赴京看望赋闲在家的叶圣陶。当时叶老的儿孙大都去了干校或农村插队，家中甚是冷清。一天，李业文看到一位个子不高、戴深度近视眼镜、穿圆口布鞋的老人在叶老的书房里相谈甚欢，他从叶老的长孙媳兀真处了解到这就是俞平伯，他脱口对叶老说：“刚才来的那位就是俞平伯啊……”未料叶老似笑非笑地对着他看了看，随即转过身去，未予理睬。时隔两天，李业文又看到冯雪峰来看望叶老，李业文深为已是泥菩萨过河自身难保的叶老担忧起来。于是，他谨慎地提醒叶老与这些人交往要有所顾忌。谁知叶老听后，双目圆睁，一脸怒气地看着李业文说：“这几天你怎么老是说我朋友的坏话，你不像是我的学生，到像是个十足的市侩！”事后兀真悄悄对李业文说：“爷爷对我说起你要他注意与俞平伯、冯雪峰交往的事，他说这些话要是出自三午（叶老的长孙）的嘴，定要给两个耳刮子，不打得他抬不起头来才怪呢！”
